Buhardilla

El diccionario Clave describe una buhardilla como la habitación más alta en una casa, inmediatamente bajo el tejado, que suele usarse para guardar objetos viejos o que ya no se usan. Pero en algunas ciudades, por ejemplo París, dicho cuarto no se usa sólo para guardar objetos sino para dormir, como dormitorio. Varios autores usan el vocablo con la susodicha acepción.

Pero Alfredo Bryce Echenique, en Guía triste de París, usa el término “cuartito techero” el cual encontré bastante ingenioso y que no he visto en ninguna otra parte:

“Hubiera preferido, les juro, quedarme bebiendo solo en mi cuartito techero, antes que ver lo que tuve que ver en esa residencia … con ese señor embajador tan simpático y tan democrático con todos … hasta conmingo.” (p. 38)

En el cibersitio Adecorar se ofrecen sugerencias para decorar buhardillas.

Miles de millones

Billions & Billions se publicó en 1997 y la traducción al español de Guillermo Solana, Miles de millones (ISBN 84-663-0483-5) es de 2001. Como indica el subtítulo, Reflexiones sobre la vida y el universo, en éste Carl Sagan discurre sobre el universo, la vida, nuestro planeta y su presente situación. Tras ver el documental de Al Gore Una verdad inconveniente, lo que cuenta Sagan sobre el medio ambiente resulta un poco repetitivo, pues no mucho ha mejorado desde entonces. De hecho, tanto héroes del ecosistema, como Al Gore, así como villanos del partido republicano, de ayer y aun de hoy, e integristas de la peor calaña, tienen su lugar en este libro. Al leerlo, me sorprendió cómo estas personas continúan sus trayectorias para bien o mal de la humanidad. No quiere decir que Sagan escogiese partidos. Obviamente él veía las cosas desde un punto de vista universal que impide partidismos. Simplemente aconsejaba dando el toque de alarma por el bien de la humanidad y del planeta.

Como indica, el legado bíblico incita a ver la naturaleza como algo aparte y a nuestro servicio, algo muy contrario al espíritu de aprecio por la naturaleza del budismo e hinduismo (pp. 264–265). Pero tengo entendido que hay ahora una reacción por parte de algunos grupos protestantes que intentan cambiar esta actitud, hablando en términos teológicos del respeto que debe la humanidad a la creación.

Muchos gustan decir que Einstein creía en Dios. Sagan nos da la cita completa:

No logro concebir un dios que premie y castigue a sus criaturas o que posea una voluntad del tipo que experimentamos en nosotros mismos. Tampoco puedo ni querría concebir que un individuo sobreviviese a su muerte física; que las almas débiles, por temor o absurdo egotimos, alienten tales pensamientos. Yo me siento satisfecho con el misterio de la vida y con un atisbo de la estructura maravillosa del mundo existente, junto con el resuelto afán de comprender una parte, por pequeña que sea, de la Razón que se manifiesta en la naturaleza. (pp. 424–425)

Este no es un libro divertido, como tampoco lo es la película de Al Gore, pero ambos Sagan y Gore, pronostican con pasión y exactitud científica el futuro de nuestro planeta.

Derecho omnímodo

Además de bagaje, otra palabra que encontré interesante en la traducción que Guillemo Solana hizo, Miles de millones, fue derecho omnímodo. El original dice lo siguiente:

What was the reasoning in Roe v. Wade? … a woman’s right to reproductive freedom is protected, the court ruled, by constitutional guarantees of privacy. But that right is not unqualified. (p. 177)

En inglés, “unqualified” significa “not qualified or restricted by reservations, complete, an unqualified denial” (Merriam Webster’s).

Solana lo tradujo como sigue:

¿Cuál fue el razonamiento en el caso Roe contra Wade? … El tribunal determinó … que el derecho de una mujer a la libertad de reproducción se halla protegido por la garantía constitucional de su intimidad. Ahora bien, ese derecho no es omnímodo. (p. 339)

La palabra omnímodo significa “que lo abraza y comprende todo” (DRAE, 2001); “que lo abarca y comprende todo” (Clave, 2002).

Bagaje

Bagaje nos llega del francés bagage. De ahí también pasó al inglés baggage. En su tercera acepción sajona (Merriam Webster’s Collegiate Dictionary, 10ª edición) equivale a obstáculo: “things (as objects, circumstances or beliefs) that get in the way: impedimenta”.
En el inglés coloquial a veces se trata de impedimentos que tienen su origen en experiencias personales, vivencias que se transforman en obstáculos que inciden negativamente sobre el presente.

Por ello encontré curioso encontrarla en la siguiente frase traducida del libro de Carl Sagan Millones de millones: Reflexiones sobre la vida y el universo (traductor, Guillermo Solana, Punto de lectura, Madrid, 2001, ISBN: 84-663-0483-5)

“Con todo este bagaje, que les sirve para calibrar su competencia, los meteorólogos pueden ahora intentar predecir cómo puede cambiar el clima de la Tierra si seguimos quemando combustibles fósiles y vertiendo gases invernadero en la atmósfera a un ritmo frenético.” (p. 205)

En su libro Billions & Billions: Thoughts on Life and Death at the Brink of the Millennium (Random House, Nueva York, 1997, ISBN: 0-679-41160-7) Carl Sagan nos dice:

“With this experience under their belts, this calibration of their abilities, climatologists can now try to predict just what the future climate of the Earth may be like if we keep on burning fossil fuels, if we continue to pour greenhouse gases into the atmosphere at a frenetic pace.” (p. 108)

En español bagaje adquirió también uso similar al inglés en cuanto a tratarse de experiencias, sólo que no negativas puesto que hablamos de un “conjunto de conocimientos o noticias de que dispone alguien. Bagaje intelectual, artístico.” (DRAE 2001, 22ª edición) Este significado ya lo tenía en francés: (3) Ensemble des connaissances acquises. (Le Robert, París, 1995) Esta es precisamente la acepción que usa Guillermo Solana, y me parece muy acertada pero, para aquellos hispanohablantes que viven mayormente en inglés, vale recordarse de que bagaje y baggage no son idénticos.

Taínos y Caribes

Taínos y Caribes (ISBN 0-9746236-3-6) es de gran interés para todo aquel a quien le interese la historia y cultura caribeña. Tiene palabras regionales como las canoas de los caribes, las piraguas, vocablo que comentaba anteriormente. Pero además, Sebastián Robiou Lamarche nos enseña el gran vocabulario de la mitología y cosmovisión de los taínos y caribes. El libro tiene numerosas ilustraciones y nos muestra detalladamente las constelaciones de los taínos y caribes.

Alguien me ha preguntado sobre qué cuenta este libro en cuanto al genocidio de los taínos y caribes a manos de los europeos, en específico, la reacción de la Corona de España. Robiou Lamarche narra lo siguiente:

“Mientras a principios de 1511 se rebelaban los taínos borinqueños y se iniciaba la conquista de Cuba, (…) fray Antón de Montesino pronunciaría en Santo Domingo su famoso sermón de Adviento frente al virrey Diego Colón y demás autoridades y personalidades de la colonia. Sin temor ni reparos, el padre dominico condenó el trato dado a los taínos por los españoles y les advertía que vivían y morían en pecado mortal por las guerras y los trabajos abusivos a que sometían al indígena. (…) Como resultado, se promulgaron en 1512 las llamadas Leyes de Burgos. En éstas, se establecía el principio de libertad de los aborígenes así como se definían los deberes cristianos que hacia éstos tenían los colonizadores. También se reducían las horas de trabajo, se excluían de las minas a las mujeres casadas y se limitaba el tipo de trabajo a los menores de 14 años.” (p. 242)

piragüeros y piragüistas

Se cuenta que varios pueblos autóctonas de las Américas quedaron sumamente intrigados al ver las naves españolas, tanto así que algunos no podían verlas y otros pensaron que sus velas eran nubes. Sin embargo, los caribes contaban con canoas capaces de viajar por el Mar Caribe. Las llamaban “piraguas”. Según nos cuenta Robiou Lamarche en su libro Taínos y Caribes, la piragua podía llevar hasta 60 guerreros (p. 190).

Por razones que desconozco, en Puerto Rico “piragua” se convirtió en un refresco muy popular que todavía se puede disfrutar en las esquinas del Viejo San Juan y otros lugares. Consiste de hielo rallado al que se le añade algún jugo (tamarindo, fresa, etc.). Piragüero es el que vende piraguas.

Luz Nereida Pérez, en hablemos español (San Juan, 1998, 5ª ed., p. 34) lamenta que el DRAE (1992) diga que al hielo “rallado” se le añade un “jarabe”, como si se tratara de algún medicamento, quizás hasta nocivo al paladar. La RAE parece haberla escuchado pues en su edición de 2001 ha corregido la acepción puertorriqueña a simplemente “refresco granizado”.

Por “granizado” entendemos, “dicho de un refresco: Hecho con hielo finamente desmenuzado, al que se agrega alguna esencia, jugo de fruta o bebida alcohólica. Café, limón granizado” (DRAE 2001).

Esta misma 22ª edición del DRAE nos recuerda que piragüero, piragüera, es la persona que vende piraguas, mientras que piragüista es el “Deportista que tripula o forma parte de la tripulación de una piragua”.

pirarse

Informando sobre un escándalo político, El País cita hoy a un concejal del Partido Popular en Madrid diciendo “Tú me das la pasta y yo me piro”. Según el DRAE, Pirarse viene del caló, la jerga gitana. La primera acepción que nos da es la de “huir”, o “marcharse”, lo cual va con la frase citada por El País.

Su uso no parece ser tan extenso en América Latina. Una búsqueda en Yahoo muestra que cerca del 72% de su uso se limita a Internet en España.

La sombra del ángel

Hay novelas que se sienten como vivencias propias del lector por la fuerza de su narración, aunque sean historias lejanas e irreales. Esta novela de Marina Mayoral es uno de aquellos libros que vale la pena releer.

En este libro nos habla del encuentro de una mujer tradicionalista con un ser enigmático y fugaz, a quien ve como si se tratara de un ángel. La incomprensión de sus allegados nos revela la soledad de tal encuentro. Pero los encuentros de su personaje principal no son sólo místicos sino también eróticos. El ángel no es tan sólo un ser etéreo sino que tiene « … la piel dorada de sol y todo el vello rubio, resplandeciente como si fuera de oro, y la polla … »

Pero si bien Marina Mayoral nos escribe sobre el contacto de una mujer tradicional con un ente místico, y de la reacción de sus concupiscentes y jocosas amigas, lo que nos deja como recuerdo es, ante todo, el acto de presenciar un ser capaz de cambiar el rumbo espiritual de nuestras vidas en un instante, sin dejar otra huella que el recuerdo. «El Ángel no es permanente, aunque sus consecuencias o sus secuelas puedan serlo. … El Ángel es siempre una figura transitoria: aparece, nos encanta, nos hace conocer la felicidad, a veces nos transforma … y se va. El Ángel nunca envejece a nuestro lado.»

El IVU

Últimamente ha causado gran malestar algo nuevo en el panorama político-financiero de Puerto Rico: el impuesto sobre las ventas. Tanto es así, que el país quedó paralizado por varios días a causa de la disputa. Pero me limito a lo lingüístico.

Como en muchas otras ocasiones, el término ordinario, el que veo con frecuencia en la prensa boricua y en la radio, ha sido tomado del inglés sin intento de digerir: el sales tax puesto que, por los vínculos nacionales y migratorios es el sales tax de Nueva York el que, hasta ahora, han pagado con mayor frecuencia los puertorriqueños. Es común ver ambos términos, “impuesto sobre la venta” y “sales tax” en un mismo informativo de El Nuevo Día.

La fórmula más común que veo en la prensa internacional es “impuesto sobre las ventas”. El Secretario de Haciendo de Puerto Rico, Juan Carlos Méndez, le ha llamado “Impuesto sobre la venta y uso (IVU)” según informaba El Nuevo Día ("Avanzan los preparativos para el ‘sales tax’ estatal"). Voto por Juan Carlos Méndez. IVU es conciso y pega más con siglas similares utilizadas en Europa como el Impuesto Sobre el Valor Añadido (IVA).

Concerniente a impuestos, el patrimonio cultural árabe del español, nos ha dado la palabra “alcabala” que era un impuesto que pagaban los vendedores, palabra que nos encontramos en El Quixote y que hoy día significa “control de policía a la entrada y salida de poblaciones” (Clave).

vivanderas y soldaderas

Además de una persona que vende víveres en un mercado, “vivandera” es una “persona que vende víveres a los militares en marcha o en campaña (…)” (DRAE) Pero cuando Saramago dice en El evangelio según Jesucristo que “admitieran vivanderas de un soldado solo” (p. 351), diría yo que se trata más bien de una “soldadera” que, como sabemos, eran mujeres que acompañaban a los soldados durante la revolución mexicana, vocablo que aparece en pocos diccionarios; el DRAE lo registra sólo como “haber del soldado”, que no es exactamente lo mismo, y el Larousse (2003) como “mujer del soldado”.

futurible

Cuando hablamos de algo “futurible” pensamos en el futuro, en algún resultado que podría obtenerse, la causa y su efecto como posibilidad. “Dejando a un lado la infortunada peripecia de los ladrones camineros, por no ser futuribles los efectos que en el porvenir próximo y distante puedan acabar teniendo, este primer viaje independiente de Jesús se ha mostrado bastante rico en encuentros, (…) (El evangelio según Jesucristo, p. 251) “Se dice de lo futuro condicionado, que no será con seguridad, sino que sería si se diese una condición determinada.” (DRAE)

El diccionario Clave añade que puede ser una persona a quien se considera para algún cargo: “lista de ‘futuribles’ para el ministerio” (Clave, 2004).

Menos dudas se tendría quizás ante el aumento en la “renta futuraria”. (DRAE)

fautores y protervias

Al escribir sobre los problemas políticos en la palestina romana, Saramago (según traducción de Basilio Losada) nos dice que “pronto empezarán a recorrer la ciudad las patrullas de soldados romanos en busca de los fautores de desórdenes que (…) vienen a cometer sus protervias e iniquidades (…)” (El evangelio según Jesucristo, pgs. 227–228) El vocablo "fautor” no lo encuentro ni en el Larousse (2003) ni en el Clave (2004). Pero sí lo registra el DRAE: “persona que favorece y ayuda a otra”. Como se puede ver en el contexto, es más bien sinónimo de “agitador”, lo cual en inglés gálico llamarían “agent provocateur” y en francés sería “fauteur”: “personne qui provoque des troubles, une guerre” (Petit Larousse, 2004).

En cuanto a “protervia”, se trata de “perversidad, obstinación en la maldad” y hay también “protervidad”, “protervamente” y “protervo”. (DRAE)

cancela

Este vocablo no se refiere al verbo “cancelar”. Se trata de un substantivo: “(…) atravesó el patio y abrió la cancela que daba al camino.” (El Evangelio según Jesucristo, p. 217) Es una “verja que se pone delante del portal o de la pieza que antecede al patio para separarlos de la calle o para impedir el libre paso desde ella.” (Clave, 2004) (La foto es de www.decor-ros.com)

fisgón

El adjetivo “fisgón” describe a alguien que (1) hace burla o (2) es aficionado a husmear (DRAE). Por ejemplo: “(…) Ananías y (…) su mujer, curiosos, fisgones, por un lado serviciales, pero dando la impresión de que todo lo habían hecho a la espera de una compensación cuyo valor sólo a ellos convenía fijar.” (El Evangelio según Jesucristo; p. 179). Hay también una forma verbal, “fisgar” y “fisgonear”. El 2º verbo indica que la persona acostumbra hacerlo. “Sé que te gusta fisgonear la vida de los vecinos.” (Clave, 2004).

Diccionario panhispánico de dudas

Gracias a Fco. cuento en mi biblioteca con el nuevo Diccionario panhispánico de dudas. Concuerdo con las reseñas que he visto: lo encuentro simplemente excelente. Lo he puesto a prueba de inmediato con la frase que más me molesta en algunos libros publicados en España: a por.

En la traducción de El Evangelio según Jesucristo (José Saramago), me la he encontrado:

“(…) fueron puestos por el Señor para guardar el camino del árbol de la vida, a fin de que no volviesen a por sus frutos nuestros primeros padres, o sus descendientes, que somos nosotros (…)” (p. 142); “Algunos de los heridos lo seguían con una mirada ansiosa, hubieran querido creer que este hombre sano venía a por ellos, pero luego se apagaba la breve lucecilla que animara sus ojos y la espera, de quién, para qué, continuaba.” (p. 177)

El nuevo diccionario nos informa que su uso “se explica por el cruce de las estructuras ir A un lugar (complemento de dirección) e ir POR algo o alguien ('en busca de'), ya que en esta última está también presente la idea de 'movimiento hacia'”. Nos recuerda también que su uso se considera “anómalo” en las Américas, lo cual explica también mi desasosiego lingüístico al encontrármela.

El diccionario se puede comprar en varias librerías, incluso Amazon.

El Evangelio según Jesucristo

El Evangelio segun Jesucristo,
originally uploaded by eliseo2.

Había leído en El País del 12 de noviembre del corriente una entrevista con José Saramago en la que éste decía cómo la religión “se alimenta de la muerte.” No me asombró pues, descubrir un tono muy amargo con respecto a la religión en su libro El Evangelio según Jesucristo. Pero aun aquel que fuera religioso, si gusta de la buena literatura, disfrutrará sin duda al leer este libro por ser muy elegante el estilo de Saramago así como la traducción de Basilio Losada.

La manera en que nos prepara una escena nocturna, por ejemplo, me parece tan poética:

La noche tiene aún mucho que durar. El candil de aceite, colgado de un clavo al lado de la puerta, está encendido, pero la llama, como una almendrilla luminosa flotante, apenas consigue, trémula, inestable, sostener la masa oscura que la rodea y llena de arriba abajo la casa, hasta los últimos rincones, allí donde las tinieblas, de tan espesas, parecen haberse vuelto sólidas.(p. 20)

Lo único que no me gustó fue el uso de la frase preposicional “a por”, que encuentro fastidiosa pero que veo frecuentemente en libros editados en España. También he de añadir que se sustituyen muchos puntos por comas, lo cual pudiera confundir a algunos estudiantes de español hasta reconocer que se trata de una herramienta de estilo particular.

El Evangelio según Jesucristo se puede conseguir en Amazon.

güecho

¿Quién dijo que el DRAE se limita al léxico ibérico? Comparaba el Larousse (2003) y el nuevo Clave con mi DRAE de 2001, único en el que aparece este vocablo costarricense.

En su cuarta acepción, “güecho” me ha llamado la atención pues me recuerda a cierto político cuyos subalternos le han causado grandes problemas; lo manipulan, dicen algunos.

Güecho es quien “consiente o permite que otros, bajo su responsabilidad, hagan lo que quieran sin corregirlos”, una palabra de gran actualidad.

Carta del fin del mundo

Carta del fin del mundo,
originally uploaded by eliseo2.

Al principio pensé que el título correspondía a la distancia entre España y el Caribe. En realidad, Fajardo nos relata en primera persona, desde el punto de vista de un colono, el choque entre amerindios e iberos en La Hispaniola. Es una historia triste que, como sabemos, se repitió por todo el continente adyacente.

Su estilo es sencillo pero agradable. Aunque hay algunas palabras propias de la época y la historia, como “cemí”, el libro contiene un glosario al final.

boato

En su biografía de la reina Juana la Loca, Manuel Fernández Álvarez nos cuenta que el muy francófilo Felipe el Hermoso había quedado “deslumbrado por el boato de la Corte de Luis XII”. En latín, boātus era “grito” o “alboroto”.

En español tiene hoy día la acepción de “ostentación en el porte exterior” (DRAE). En el mundo contemporáneo las fiestas con boato no se limitan a la realeza puesto que hay quienes hablan de la “pompa y boato” del Kremlin así como de la Casa Blanca. Hoy día tampoco se limita su uso a los políticos puesto que también se pueden celebrar con boato fiestas de cumpleaños y aniversarios.

ujier

Esta semana, El Nuevo Día informaba sobre cómo partidarios de Pedro Roselló, ex gobernador de Puerto Rico por el movimiento anexionista del Partido Nuevo Progresista, habían convertido el hemiciclo del capitolio en un “hemi-circo”. Sus partidarios le apoyaban entre gritos y amenazas durante las sesiones senatoriales, “provocando” así la intervención de los ujieres.

El ujier es un empleado del tribunal a cuyo cargo está, entre otras cosas, mantener el orden. En el tribunal neoyorquino es lo que todo el mundo llamaba “court marshall” aunque su traducción en los diccionarios sajones es “usher”.

El Diccionario enciclopédico de derecho usual (Guillermo Cabanellas, Editorial Heliasta, Buenos Aires, 1997) lo describe como “portero de estradas” (salas del tribunal) pero sus deberes van más allá puesto que nos dice que la ley indica que “cada Cámara deberá tener dos ujieres para las notificaciones, embargos y demás diligencias y a fin de ejecutar las órdenes que reciba del presidente”.

El artículo 36 de la Ley orgánica de los tribunales militares paraguayos describe de manera similar las obligaciones del ujier:

a) asistir diariamente a la oficina;

b) recibir de los Secretarios los expedientes, para practicar las notificaciones en el domicilio de las partes, dejando constancia de ellas en el expediente y diligenciando en su caso, las cédulas respectivas;

c) devolver, debidamente diligenciados, los expedientes recibidos para practicar las notificaciones;

d) dar cuenta a los Secretarios de los inconvenientes que se les presenten en el desempeño de su cargo o en el cumplimiento de las órdenes que reciban;

e) anotar en un libro, con intervención de los Secretarios los expedientes recibidos o devueltos; y

f) cumplir las órdenes emanadas de los Jueces y Secretarios.

Si tienta describirlo sobretodo como “portero” quizás sea porque el vocablo ujier nos llega del francés “huissier” que a su vez tiene su origen en el latín “ostium”, entrada.

En ese sentido sería “usher” en ingles (que también se origina en el francés “huissier”) con uso en lugares que no tienen que ver con los tribunales, por ejemplo, en las iglesias.

En Colombia, el Centro Misionero Bethesda comenta sobre sus ujieres. (Supongo que son de Estados Unidos puesto que en español suele escribirse Betesda, aunque la Vulgata le llama Bethsaida y la Biblia de Jerusalén Bezatá [Juan 5:2]). Pues volviendo a estos misioneros en Colombia, su portal indica que los ujieres habrán de “vigilar y guiar”, ello “como lo dice 1 Corintios 14:40 todo decentemente y en orden …”.

Dicho capítulo de la primera epístola a los corintios contiene las “reglas practicas” para las iglesias las cuales indican que “[c]omo en todas las Iglesias … las mujeres cállense … no les está permitido tomar la palabra; … [s]i quieren aprender algo, pregúntenlo a sus propios maridos en casa …. (1ª Corintios 14: 32–35)”. Bueno, no conozco a dicho grupo en Colombia, pero como parte de la historia del cristianismo, he encontrado interesante este texto bíblico.