gineceo

En la Grecia antigua, gineceo era una habitación para mujeres. Por extensión, un lugar donde sólo hay mujeres ( [fam.] María Moliner, 2007).

Así lo usa Álvaro Vargas Llosa en el corto pero interesante y triste relato de Doña María Calderón quien “organizó en Arequipa, en reclamo de paz y en defensa de la Corona, a un grupo de agitadores que llamaron la atención del rebelde. Francisco de Carbajal, el implacable jefe militar de Gonazalo las encerró en casas privadas para tenerlas vigiladas. Desde su prisión volvieron a la carga, en especial Doña María, quien llamó «sangriento tirano» a Gonzalo. La actitud de esta mujer despertó emulaciones y el gobernador, temiendo que cundiera el ejemplo, mandó a Carbajal a poner orden en el gineceo de una vez por todas. Carbajal ordenó a los vigilantes negros que la estrangularan y la colgaran en la ventana para que todos la vieran” . (La mestiza de Pizarro, pp. 190–191)

Fuste

Nos cuenta Álvaro Vargas Llosa en La mestiza de Pizarro, que Juan de Rada era un “hombre con experiencia militar y fuste suficiente para vencer el miedo...” (pg. 102) Para este vocablo, el Diccionario de uso del español María Moliner (2007) registra en su séptima acepción: Considerable importancia o categoría de una persona: “hombre de fuste” y añade que “también se aplica a una cosa: ‘Una empresa de fuste’.

Mancar

En La mestiza de Pizarro, Álvaro Vargas Llosa escribe que los “guijarros y mosquitos mancaban los caballos.”(pg. 59) El nuevo diccionario “María Moliner” registra mancar como: (2) tr. Lisiar o estropear cualquier miembro.

El nuevo Pequeño Larousse 2008 registra el substantivo mancaballos usado en Chile: “insecto coleóptero que pica a las caballerías entre el casco y la carne.”

Guijarro

Los guijarros son piedras pequeñas como las que se encuentran al borde de un río. (Larousse 2003) El DRAE (2001) y el diccionario Enriquezca su vocabulario registran más bien guija. En el diccionario Enriquezca aparece guijarro como voz emparentada. El DRAE lo define como “canto rodoso”.

En su libro La mestiza de Pizarro, Álvaro Vargas Llosa, escribe sobre el posible efecto de guijarros en el campo de batalla:

La caballería salió a hacerles frente, decidida a vencer o morir. Sobre el cascajal que formaba el río, ejércitos de guijarros y mosquitos mancaban los caballos.

Aherrojar

El verbo aherrojar tiene su origen en el latín ferrum, hierro (DRAE). Significa encadenar, poner a alguien grilletes de hierro” oprimir o subyugar (Diccionario de Reader’s Digest). En La mestiza de Pizarro, Álvaro Vargas Llosa me recuerda la historia del cacique Hatuey quien fue quemado en la hoguera por rehusar que lo bautizaran. Nos cuenta cómo Atahualpa se libró de la hoguera al aceptar su bautismo. No obstante, aun así lo mataron. Fue ahorcado pero no sin ver “a su hermana Quispe Sisa en brazos de Pizarro y (…) a su máximo jefe militar, Calchumina, aherrojado por Hernando Pizarro, … ” (pg. 32)

Chafalonía

No recuerdo si fue Robert Graves o la serie televisiva de su novela Yo, Claudio que puso el sarcástico comentario en labios de Livia de que el pueblo romano gustaba pensar que se gobernaba a sí mismo. En la historia hay también pueblos subyugados que han creído gobernarse a sí mismos y que son independientes o autónomos sin en realidad serlo.

Pensé en ello al leer lo que nos cuenta Álvaro Vargas Llosa en La mestiza de Pizarro. Para evitar sublevaciones, los conquistadores quisieron hacerle creer a los incas que su nación era independiente o al menos autónoma. Los hermanos Pizarro coronaron soberano al inca Manco Cápac II poniéndole “una corona de chafalonía y un manto de lentejuelas” (p. 21). Antes de pasar a ser chafalonía, posiblemente la corona española de Manco Cápac II formara parte de objetos de gran valor étnico y cultural.

Chafalonía no aparece en mi Larousse 2003 ni en el Clave (2004). Sí aparece registrado en el DRAE (2001): conjunto de objetos inservibles de plata u oro, para fundir. Dicho vocablo, que forma pues parte del léxico histórico de la conquista, se registra notablemente en Diccionario de las Américas (1995) y también lo ha registrado Elvira Muñoz en su Diccionario de Palabras Olvidades o de uso poco frecuente (1993) acompañado del sinónimo algo irónico de “chatarra (de plata u oro)”.

Paniaguado

En la política estadounidense, hay quienes se quejan de los paniaguados de la Casa Blanca. En este caso, los paniaguados son aquellos que están excesivamente favorecidos y protegidos por el presidente.

En La mestiza de Pizarro, Álvaro Vargas Llosa nos cuenta cómo Hernando Pizarro sin querer “abanicó las ambiciones de su rival” Diego de Almagro cuyos “paniaguados (…) le susurraban al oído día y noche” (pgs. 19–20). Paniaguado es aquel “allegado a una persona y favorecido por ella” (DRAE [2001] 2ª acepción). Me hace pensar en pan y agua, pero según el DRAE, es una versión de “paniguado”, del latín panificātus, “mantenido a pan”. El Larousse (2003), añade que el paniaguado es alguien “excesivamente favorecido” y “protegido”.

Encontramos otro ejemplo en el editorial de El País del 26 de octubre de 2007, "Grietas en Teherán". En éste se comenta la situación política en Irán y cómo «La salida de Lariyaní, y su sustitución por un directo paniaguado de Ahmadineyad, Said Yalilí, ha provocado, sin embargo, una fractura abierta de puertas afuera de un régimen que pasa por monolítico.»

Guía triste de París

Esta recopilación de vivencias parisinas de los años 70, con elementos elementos de “fantasía” me ha gustado aunque quizás, me parece, “Guía agria de París” hubiera sido mejor título, pues en las cortas narraciones de vivencias de peruanos e hispanos en París, el tono es bastante acerbo. Por el ejemplo, al hablar de Miss Perú nos dice:

“… [l]a señora tan elegante y cincuentona … había sido Miss Perú y Miss Mundo, de todo había sido, parece ser, pero en su debido y pasado momento, y ahora lo que era, por más que tratara de disimularlo, es una mujer bastante subidita de peso y tambaleantemente borracha. Linda quería seguir siendo, pobrecita … pero su momento ya había pasado … la ex todo… ” (p. 39)

Pero repito que me ha gustado. Su estilo es vivaz y consciente del idioma:

“ – … le estoy pidiendo … un rollito de scotch tape, para pegar bien unos sobres …
– Entonces tendría usted que haberse expresado correctamente, mi general … lo interrumpió Rosita … En castellano correcto esto se llama cinta engomada, con mil disculpas, mi general.” (p. 122)

Con todo los cambios que acontecen en Latinoamérica, lo que cuenta Bryce me parece a veces un testimonio, como el modo de pensar de Doña Enriqueta:

“Nuestro gobierno es una emanación de la voluntad del pueblo, doña Enriqueta … ampliamente democrático y reformista …
Doña Enriqueta … no pudo evitar una muesca de asco, porque lo único que puede emanar de tanto pueblo y tanta cosa popular es mal olor … porque el presidente … pariente suyo por Adán, emanaba de una familia tan devota como honesta y patricia. ” (p. 153)

Bryce nos cuenta también sobre otros temas sociales como, por ejemplo, el caso de discrimen contra un homosexual, o el enfrentamiento entre un frustrado donjuan latino y los que, por evitar que una árabe sea objeto de sus conquistas, le “aplican la ley del más macho con nocturnidad, alevosía y gran maldad, y eso equivale a que te caen de a montón magrebí y te dejan bien pateado en el suelo y convertido en carne de ambulancia.” (p. 21)

Son temas locales pero universales, del pasado pero de actualidad.

Buhardilla

El diccionario Clave describe una buhardilla como la habitación más alta en una casa, inmediatamente bajo el tejado, que suele usarse para guardar objetos viejos o que ya no se usan. Pero en algunas ciudades, por ejemplo París, dicho cuarto no se usa sólo para guardar objetos sino para dormir, como dormitorio. Varios autores usan el vocablo con la susodicha acepción.

Pero Alfredo Bryce Echenique, en Guía triste de París, usa el término “cuartito techero” el cual encontré bastante ingenioso y que no he visto en ninguna otra parte:

“Hubiera preferido, les juro, quedarme bebiendo solo en mi cuartito techero, antes que ver lo que tuve que ver en esa residencia … con ese señor embajador tan simpático y tan democrático con todos … hasta conmingo.” (p. 38)

En el cibersitio Adecorar se ofrecen sugerencias para decorar buhardillas.

Miles de millones

Billions & Billions se publicó en 1997 y la traducción al español de Guillermo Solana, Miles de millones (ISBN 84-663-0483-5) es de 2001. Como indica el subtítulo, Reflexiones sobre la vida y el universo, en éste Carl Sagan discurre sobre el universo, la vida, nuestro planeta y su presente situación. Tras ver el documental de Al Gore Una verdad inconveniente, lo que cuenta Sagan sobre el medio ambiente resulta un poco repetitivo, pues no mucho ha mejorado desde entonces. De hecho, tanto héroes del ecosistema, como Al Gore, así como villanos del partido republicano, de ayer y aun de hoy, e integristas de la peor calaña, tienen su lugar en este libro. Al leerlo, me sorprendió cómo estas personas continúan sus trayectorias para bien o mal de la humanidad. No quiere decir que Sagan escogiese partidos. Obviamente él veía las cosas desde un punto de vista universal que impide partidismos. Simplemente aconsejaba dando el toque de alarma por el bien de la humanidad y del planeta.

Como indica, el legado bíblico incita a ver la naturaleza como algo aparte y a nuestro servicio, algo muy contrario al espíritu de aprecio por la naturaleza del budismo e hinduismo (pp. 264–265). Pero tengo entendido que hay ahora una reacción por parte de algunos grupos protestantes que intentan cambiar esta actitud, hablando en términos teológicos del respeto que debe la humanidad a la creación.

Muchos gustan decir que Einstein creía en Dios. Sagan nos da la cita completa:

No logro concebir un dios que premie y castigue a sus criaturas o que posea una voluntad del tipo que experimentamos en nosotros mismos. Tampoco puedo ni querría concebir que un individuo sobreviviese a su muerte física; que las almas débiles, por temor o absurdo egotimos, alienten tales pensamientos. Yo me siento satisfecho con el misterio de la vida y con un atisbo de la estructura maravillosa del mundo existente, junto con el resuelto afán de comprender una parte, por pequeña que sea, de la Razón que se manifiesta en la naturaleza. (pp. 424–425)

Este no es un libro divertido, como tampoco lo es la película de Al Gore, pero ambos Sagan y Gore, pronostican con pasión y exactitud científica el futuro de nuestro planeta.

Derecho omnímodo

Además de bagaje, otra palabra que encontré interesante en la traducción que Guillemo Solana hizo, Miles de millones, fue derecho omnímodo. El original dice lo siguiente:

What was the reasoning in Roe v. Wade? … a woman’s right to reproductive freedom is protected, the court ruled, by constitutional guarantees of privacy. But that right is not unqualified. (p. 177)

En inglés, “unqualified” significa “not qualified or restricted by reservations, complete, an unqualified denial” (Merriam Webster’s).

Solana lo tradujo como sigue:

¿Cuál fue el razonamiento en el caso Roe contra Wade? … El tribunal determinó … que el derecho de una mujer a la libertad de reproducción se halla protegido por la garantía constitucional de su intimidad. Ahora bien, ese derecho no es omnímodo. (p. 339)

La palabra omnímodo significa “que lo abraza y comprende todo” (DRAE, 2001); “que lo abarca y comprende todo” (Clave, 2002).

Bagaje

Bagaje nos llega del francés bagage. De ahí también pasó al inglés baggage. En su tercera acepción sajona (Merriam Webster’s Collegiate Dictionary, 10ª edición) equivale a obstáculo: “things (as objects, circumstances or beliefs) that get in the way: impedimenta”.
En el inglés coloquial a veces se trata de impedimentos que tienen su origen en experiencias personales, vivencias que se transforman en obstáculos que inciden negativamente sobre el presente.

Por ello encontré curioso encontrarla en la siguiente frase traducida del libro de Carl Sagan Millones de millones: Reflexiones sobre la vida y el universo (traductor, Guillermo Solana, Punto de lectura, Madrid, 2001, ISBN: 84-663-0483-5)

“Con todo este bagaje, que les sirve para calibrar su competencia, los meteorólogos pueden ahora intentar predecir cómo puede cambiar el clima de la Tierra si seguimos quemando combustibles fósiles y vertiendo gases invernadero en la atmósfera a un ritmo frenético.” (p. 205)

En su libro Billions & Billions: Thoughts on Life and Death at the Brink of the Millennium (Random House, Nueva York, 1997, ISBN: 0-679-41160-7) Carl Sagan nos dice:

“With this experience under their belts, this calibration of their abilities, climatologists can now try to predict just what the future climate of the Earth may be like if we keep on burning fossil fuels, if we continue to pour greenhouse gases into the atmosphere at a frenetic pace.” (p. 108)

En español bagaje adquirió también uso similar al inglés en cuanto a tratarse de experiencias, sólo que no negativas puesto que hablamos de un “conjunto de conocimientos o noticias de que dispone alguien. Bagaje intelectual, artístico.” (DRAE 2001, 22ª edición) Este significado ya lo tenía en francés: (3) Ensemble des connaissances acquises. (Le Robert, París, 1995) Esta es precisamente la acepción que usa Guillermo Solana, y me parece muy acertada pero, para aquellos hispanohablantes que viven mayormente en inglés, vale recordarse de que bagaje y baggage no son idénticos.

Taínos y Caribes

Taínos y Caribes (ISBN 0-9746236-3-6) es de gran interés para todo aquel a quien le interese la historia y cultura caribeña. Tiene palabras regionales como las canoas de los caribes, las piraguas, vocablo que comentaba anteriormente. Pero además, Sebastián Robiou Lamarche nos enseña el gran vocabulario de la mitología y cosmovisión de los taínos y caribes. El libro tiene numerosas ilustraciones y nos muestra detalladamente las constelaciones de los taínos y caribes.

Alguien me ha preguntado sobre qué cuenta este libro en cuanto al genocidio de los taínos y caribes a manos de los europeos, en específico, la reacción de la Corona de España. Robiou Lamarche narra lo siguiente:

“Mientras a principios de 1511 se rebelaban los taínos borinqueños y se iniciaba la conquista de Cuba, (…) fray Antón de Montesino pronunciaría en Santo Domingo su famoso sermón de Adviento frente al virrey Diego Colón y demás autoridades y personalidades de la colonia. Sin temor ni reparos, el padre dominico condenó el trato dado a los taínos por los españoles y les advertía que vivían y morían en pecado mortal por las guerras y los trabajos abusivos a que sometían al indígena. (…) Como resultado, se promulgaron en 1512 las llamadas Leyes de Burgos. En éstas, se establecía el principio de libertad de los aborígenes así como se definían los deberes cristianos que hacia éstos tenían los colonizadores. También se reducían las horas de trabajo, se excluían de las minas a las mujeres casadas y se limitaba el tipo de trabajo a los menores de 14 años.” (p. 242)

piragüeros y piragüistas

Se cuenta que varios pueblos autóctonas de las Américas quedaron sumamente intrigados al ver las naves españolas, tanto así que algunos no podían verlas y otros pensaron que sus velas eran nubes. Sin embargo, los caribes contaban con canoas capaces de viajar por el Mar Caribe. Las llamaban “piraguas”. Según nos cuenta Robiou Lamarche en su libro Taínos y Caribes, la piragua podía llevar hasta 60 guerreros (p. 190).

Por razones que desconozco, en Puerto Rico “piragua” se convirtió en un refresco muy popular que todavía se puede disfrutar en las esquinas del Viejo San Juan y otros lugares. Consiste de hielo rallado al que se le añade algún jugo (tamarindo, fresa, etc.). Piragüero es el que vende piraguas.

Luz Nereida Pérez, en hablemos español (San Juan, 1998, 5ª ed., p. 34) lamenta que el DRAE (1992) diga que al hielo “rallado” se le añade un “jarabe”, como si se tratara de algún medicamento, quizás hasta nocivo al paladar. La RAE parece haberla escuchado pues en su edición de 2001 ha corregido la acepción puertorriqueña a simplemente “refresco granizado”.

Por “granizado” entendemos, “dicho de un refresco: Hecho con hielo finamente desmenuzado, al que se agrega alguna esencia, jugo de fruta o bebida alcohólica. Café, limón granizado” (DRAE 2001).

Esta misma 22ª edición del DRAE nos recuerda que piragüero, piragüera, es la persona que vende piraguas, mientras que piragüista es el “Deportista que tripula o forma parte de la tripulación de una piragua”.

pirarse

Informando sobre un escándalo político, El País cita hoy a un concejal del Partido Popular en Madrid diciendo “Tú me das la pasta y yo me piro”. Según el DRAE, Pirarse viene del caló, la jerga gitana. La primera acepción que nos da es la de “huir”, o “marcharse”, lo cual va con la frase citada por El País.

Su uso no parece ser tan extenso en América Latina. Una búsqueda en Yahoo muestra que cerca del 72% de su uso se limita a Internet en España.

La sombra del ángel

Hay novelas que se sienten como vivencias propias del lector por la fuerza de su narración, aunque sean historias lejanas e irreales. Esta novela de Marina Mayoral es uno de aquellos libros que vale la pena releer.

En este libro nos habla del encuentro de una mujer tradicionalista con un ser enigmático y fugaz, a quien ve como si se tratara de un ángel. La incomprensión de sus allegados nos revela la soledad de tal encuentro. Pero los encuentros de su personaje principal no son sólo místicos sino también eróticos. El ángel no es tan sólo un ser etéreo sino que tiene « … la piel dorada de sol y todo el vello rubio, resplandeciente como si fuera de oro, y la polla … »

Pero si bien Marina Mayoral nos escribe sobre el contacto de una mujer tradicional con un ente místico, y de la reacción de sus concupiscentes y jocosas amigas, lo que nos deja como recuerdo es, ante todo, el acto de presenciar un ser capaz de cambiar el rumbo espiritual de nuestras vidas en un instante, sin dejar otra huella que el recuerdo. «El Ángel no es permanente, aunque sus consecuencias o sus secuelas puedan serlo. … El Ángel es siempre una figura transitoria: aparece, nos encanta, nos hace conocer la felicidad, a veces nos transforma … y se va. El Ángel nunca envejece a nuestro lado.»

El IVU

Últimamente ha causado gran malestar algo nuevo en el panorama político-financiero de Puerto Rico: el impuesto sobre las ventas. Tanto es así, que el país quedó paralizado por varios días a causa de la disputa. Pero me limito a lo lingüístico.

Como en muchas otras ocasiones, el término ordinario, el que veo con frecuencia en la prensa boricua y en la radio, ha sido tomado del inglés sin intento de digerir: el sales tax puesto que, por los vínculos nacionales y migratorios es el sales tax de Nueva York el que, hasta ahora, han pagado con mayor frecuencia los puertorriqueños. Es común ver ambos términos, “impuesto sobre la venta” y “sales tax” en un mismo informativo de El Nuevo Día.

La fórmula más común que veo en la prensa internacional es “impuesto sobre las ventas”. El Secretario de Haciendo de Puerto Rico, Juan Carlos Méndez, le ha llamado “Impuesto sobre la venta y uso (IVU)” según informaba El Nuevo Día ("Avanzan los preparativos para el ‘sales tax’ estatal"). Voto por Juan Carlos Méndez. IVU es conciso y pega más con siglas similares utilizadas en Europa como el Impuesto Sobre el Valor Añadido (IVA).

Concerniente a impuestos, el patrimonio cultural árabe del español, nos ha dado la palabra “alcabala” que era un impuesto que pagaban los vendedores, palabra que nos encontramos en El Quixote y que hoy día significa “control de policía a la entrada y salida de poblaciones” (Clave).

vivanderas y soldaderas

Además de una persona que vende víveres en un mercado, “vivandera” es una “persona que vende víveres a los militares en marcha o en campaña (…)” (DRAE) Pero cuando Saramago dice en El evangelio según Jesucristo que “admitieran vivanderas de un soldado solo” (p. 351), diría yo que se trata más bien de una “soldadera” que, como sabemos, eran mujeres que acompañaban a los soldados durante la revolución mexicana, vocablo que aparece en pocos diccionarios; el DRAE lo registra sólo como “haber del soldado”, que no es exactamente lo mismo, y el Larousse (2003) como “mujer del soldado”.

futurible

Cuando hablamos de algo “futurible” pensamos en el futuro, en algún resultado que podría obtenerse, la causa y su efecto como posibilidad. “Dejando a un lado la infortunada peripecia de los ladrones camineros, por no ser futuribles los efectos que en el porvenir próximo y distante puedan acabar teniendo, este primer viaje independiente de Jesús se ha mostrado bastante rico en encuentros, (…) (El evangelio según Jesucristo, p. 251) “Se dice de lo futuro condicionado, que no será con seguridad, sino que sería si se diese una condición determinada.” (DRAE)

El diccionario Clave añade que puede ser una persona a quien se considera para algún cargo: “lista de ‘futuribles’ para el ministerio” (Clave, 2004).

Menos dudas se tendría quizás ante el aumento en la “renta futuraria”. (DRAE)

fautores y protervias

Al escribir sobre los problemas políticos en la palestina romana, Saramago (según traducción de Basilio Losada) nos dice que “pronto empezarán a recorrer la ciudad las patrullas de soldados romanos en busca de los fautores de desórdenes que (…) vienen a cometer sus protervias e iniquidades (…)” (El evangelio según Jesucristo, pgs. 227–228) El vocablo "fautor” no lo encuentro ni en el Larousse (2003) ni en el Clave (2004). Pero sí lo registra el DRAE: “persona que favorece y ayuda a otra”. Como se puede ver en el contexto, es más bien sinónimo de “agitador”, lo cual en inglés gálico llamarían “agent provocateur” y en francés sería “fauteur”: “personne qui provoque des troubles, une guerre” (Petit Larousse, 2004).

En cuanto a “protervia”, se trata de “perversidad, obstinación en la maldad” y hay también “protervidad”, “protervamente” y “protervo”. (DRAE)